Cuba Tanpa Fidel

2024 Pengarang: Steven Freeman | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-17 08:18

Semasa saya dilahirkan di Cuba, Fidel Castro berkuasa. Semasa saya diasingkan pada tahun 1991, Fidel Castro masih berkuasa. Ketika saya kembali pada hari Isnin, 28 November, Fidel Castro tidak lebih dari segelintir abu.

Saya tidak melakukan perjalanan untuk membuat pengebumian terpanjang dalam sejarah pulau Caribbean itu, saya benar-benar dijemput untuk penerbangan langsung pertama di laluan JetBlue dari New York ke Havana.

Arahan dari pemerintah pulau itu dan Kedutaan Amerika Syarikat di Cuba, 24 jam setelah kematian mantan pemerintah yang mengejutkan diumumkan, sangat jelas: penggunaan warna terang atau mencolok dianggap menyinggung; dalam beberapa kes, pengambilan minuman beralkohol dilihat tidak menghormati; mendengar muzik, menari atau menyanyi tidak dapat diterima.

Tidak ada yang baru bagi saya, bahawa saya dibesarkan di bawah Kastroisme: walaupun rasa sakit dan berkabung dikenakan.

Bagi mereka yang pernah melancong ke Cuba sebelum ini dan mengalami harga tinggi agensi dan penyewa barang, garis panjang di lapangan terbang, pelbagai pusat pemeriksaan sebelum sampai ke kaunter syarikat penerbangan, perjalanan sekarang akan semudah membuat perjalanan domestik. Tidak ada bayaran tambahan, mereka tidak menimbang beg tangan, penerbangan akan berangkat tepat pada waktunya dan tiket pergi dan balik tidak melebihi jumlah orang yang bergerak. Saya melihat dua pekerja Jetblue melambai, di trek JFK, bendera Kuba dan Amerika. Semasa mendarat di Terminal 3 Lapangan Terbang Antarabangsa José Martí di Havana, sebuah bendera Amerika juga terbang di landasan di sebelah bendera Cuba.

Perkara pertama yang kami lakukan, setelah meninggalkan barang-barang kami di hotel, adalah mencari selera. Kami menjumpainya di seberang jalan dan duduk di teres. Seluruh kumpulan memerintahkan mojitos dan daiquiris. Kami semua mengangkat gelas dan roti bakar.

Ya, negara ini sedang berkabung. Terdapat buku tanda tangan di sekolah-sekolah itu, dengan pengiring warga tua. Saya tidak melihat siapa-siapa tanda. Setiap kali saya bertanya kepada seseorang apakah dia akan pergi ke Plaza de la Revolución, ke peringatan itu, dia akan menaikkan alis seperti María Félix dan mengatakan sesuatu seperti: “Apa, untuk melihat foto dan sepasang pingat? Mereka harus meletakkan keranda terbuka pada saya untuk memastikan bahawa dia mati."

Saya bertanya kepada pemandu teksi yang membawa saya kembali ke lapangan terbang jika saya pergi ke plaza malam sebelumnya, di mana ribuan orang telah membuat janji. Dia berpaling memandang saya dan dengan serius berkata: “Sekiranya saya tidak memandu teksi ini, anak-anak saya tidak perlu makan. Di sinilah mereka yang membawa trak dan bas dari pekerjaan dan sekolah mereka. " Kemudian dia mula menukar stesen radio untuk mencari sesuatu yang tidak berkaitan dengan pengebumian. Dari stesen ke stesen, wanita yang sama selalu didengar, berkata dalam litani yang menindas: “Saya melihat Fidel di bangunan, di sekolah, di hospital, di jalanan, di trotoar, di awan, di bintang”. Dari sana dia terus menyenaraikan bahagian wajahnya: "Saya melihatnya di rambut saya, di telinga saya, di alis saya, di mata saya, di hidung saya, di mulut saya …". Ketika nampaknya dia akan terus turun ke tempat-tempat di mana dia melihat "Komandan" di kawasan paling intim di tubuhnya, wanita itu mematikan radio dan berkata dengan senyap: "Walaupun mati, dia terus mengacau kami."